宋德禄/图

    婆婆丁有一个很诗意的名字，叫蒲公英，但母亲喜欢叫它“婆婆丁”。
    童年的记忆里，乍暖还寒的春天，婆婆丁在贫瘠的田地里生长，田地里采摘婆婆丁的人如点点繁星，不停地弯腰走动，把寻到的每一棵婆婆丁采到竹篮里。我们家孩子多，家境不好，跟随母亲采摘婆婆丁更是必不可少的功课。母亲说，每采到一棵，都要在心里对它说一声“谢谢”，因为它是上天对穷苦百姓的恩赐。回到家，母亲把绿油油的婆婆丁淘洗干净，洗去泥土的婆婆丁泛出青绿透亮的颜色，母亲在上面拌上面粉，放到锅里蒸，半个小时后就熟了。每次蒸婆婆丁，全家人都忙得不亦乐乎，哥哥忙着捣蒜泥，妹妹忙着剥葱，我喜欢端一把盛着豆油的勺子，在火上燎烤，看着油泛起泡沫，散发出浓浓的香味，真有馋涎欲滴的感觉。母亲把烤好的热油均匀地浇在婆婆丁上，再把蒜泥倒进去，和着盐、葱、姜等调料搅拌，一盆香辣可口的美味佳肴便做好了。
    蒸婆婆丁，是我们童年的盛宴，而做出盛宴的母亲，却很少品尝它的美味。她总在我们吃得津津有味的时候找借口走出去，或去大娘家借剪刀，或去三婶家挖鞋样儿，等我们吃完后，她才回来，吃黑黑的窝头，就着咸菜。
    婆婆丁的生长时日很短，到了麦收时节，婆婆丁就会老去，叶上结满网状的小孔，老了的婆婆丁不能入口了。没有了婆婆丁，就又要陷入吃窝头就咸菜的窘境，我们兄妹那刚刚白胖一点的脸蛋儿又要黑瘦下来。聪明的母亲想出一个办法，在青嫩的婆婆丁长满田野的时候，她不让我们和村里的孩子一起疯玩，要我们一有空闲就到田里去，认真采摘婆婆丁。她说要想一年四季都吃上婆婆丁，就要不停地采摘，这是唯一能解救自己的方式。母亲将其中的一部分用来做蒸菜，另一部分则进行特殊处理，先放在热水里煮，再放在太阳下晒，直到晒得没了一点水分，最后装起来，一袋袋挂在墙上。等到婆婆丁老去、田里的其它野菜还不能入口时，母亲就把晒干的婆婆丁从墙上取下来，或包饺子，或做蒸菜，或做成咸咸的菜馍。咀嚼着美味的婆婆丁，我们明白了为未来储备东西的重要性。母亲说，生活和做人都像采摘婆婆丁一样，脚下有耕耘，未来才有收获，脚踏实地为未来做点什么，而不要好逸恶劳，这是支撑一生的美德。
    母亲一直让我们对婆婆丁心怀感恩，她说如果没有婆婆丁输送营养和能量，我们就会像豆芽菜一样发育不良。我们感谢婆婆丁，更感谢母亲，是她用勤劳和智慧让我们免受饥饿之苦，并用婆婆丁教会了我们如何做人。母亲为我们做过各种婆婆丁饭菜，并且一做就是很多年，可她却很少舍得品尝，她的伟大和隐忍，和婆婆丁一起，深深地种在了我们心里。
    后来，我们考上了大学，在城里有了体面的工作，山珍海味几乎尝遍，却很少有一种菜的味道能与母亲做的婆婆丁相比。我们怀念婆婆丁，怀念故乡的母亲，尤其在春天。母亲也知道在婆婆丁繁衍生长的春天里该做什么，她会到田间去，采摘最青最嫩的婆婆丁，分成三份送到我们城里，给我们蒸成香喷喷的菜。母亲的蒸婆婆丁放在满桌的鸡鸭鱼肉之间，是一道美极了的风景。而静坐一旁的母亲，依然保持年轻时的习惯，笑看我们狼吞虎咽地吃，我们吃得尽兴了，她才舍得吃些剩的；如果数量少了，就一点也不舍得品尝。
    故乡的婆婆丁，依然会在年年岁岁发芽，泛青，生长，点亮春天，点亮岁月。母亲的蒸菜，也会在岁岁年年飘香，永远生动不老。□