张鲁新（中）和助手在查看青藏铁路路基情况。

    这是一条世界上最高海拔的“天路”，在历经50载光阴后终于穿越“生命禁区”抵达圣地拉萨，打破了国外所说的“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨”的预言。
    这是一位执著于“天路”的科研前锋，当年为响应毛泽东主席“青藏铁路要修，要修到拉萨去”的号召，崇拜保尔·柯察金的他毅然告别新婚七天的妻子，把人生最美好的32年都献给了雪域高原，“用活生生的血肉之躯去换取紧紧攥在死神手中的1200多万个高原冻土观测数据”。铁道部部长刘志军向国务院副总理曾培炎介绍说，“他在青藏铁路建设中为攻克冻土这一世界性难题立下了大功”，他“是青藏铁路建设的大功臣”。
    他就是解决“天路”修建中关键科技难题的关键人物，青藏铁路建设总指挥部专家咨询组组长张鲁新。
　　
    雪域“保尔”
　　被提名为“2006感动中国”候选人，当选为mangazine·名牌杂志社“2006年度十大精英男性”，又不断被媒体冠以各种美誉，这位朴实的山东汉子一再解释：“冻土是一个世界性的工程技术难题，克服这样一个难题，它绝对不是靠一个人能做得到的。大家说我是大功臣，实际上我应当说是站在我们那一代人的肩膀上来享受这样的称号，所以我感觉有点过了。”然而，在这谦辞的背后，谁又能抹杀和忘记他32年从青丝到白发、一辈子只围绕着这一件事而钻研的执著奉献。
　　张鲁新，中国科学院研究生院博士生导师，兰州大学教授、博士生导师，北京交通大学教授、博士生导师。他1947年11月19日生于山东宁津，还没上小学就跟着叔叔到了济南。“我一直把济南当作自己的故乡。我在那里生活了十几年，1988年还又回去工作了一年两个月。”张鲁新说。
    1970年8月从唐山铁道学院（1964年由河北唐山迁至四川峨眉，1972年改名为西南交通大学）铁道工程系工程地质专业毕业后，他要求到最远的地方去工作，结果被分配到了离齐齐哈尔铁路局最远的地方塔河。因为塔河寒冷，他最初接触到铁路的冻土工程。
    1973年冬天，在一次多年冻土研究会上，张鲁新认识了来自兰州冰川冻土研究所的冻土专家徐学祖。徐学祖对他说：“你要想成为冻土地质方面的专家，就必须走向青藏高原，只有青藏高原的高度，才能把你送上一个科学的高度。”
    一年后，为响应毛泽东主席“青藏铁路要修，要修到拉萨去”的号召，这个在心里面早已插上翅膀的年轻人告别了新婚七天的妻子，踏上了西行的列车，调到兰州铁道科学研究院西北研究所。而他当初也没有想到，自己会就此与青藏高原结下不解之缘，一呆就是三十余年，把人生最美好的时光都奉献在了这渺无人烟的“生命禁区”。
    是什么使他做出如此之举？张鲁新说他一生中最崇拜的人是保尔·柯察金。《钢铁是怎样炼成的》这部书，他至少看了20遍，直至能够大段地背诵其中的许多段落。至今，他的书架上还摆放着这部书的四个版本。
    “秋雨淅淅沥沥洒在人的脸上。天空中，灰云密布，它们低低地游动着，缓慢而沉重。已是深秋季节了，森林里剩下的是光秃秃的树枝……一条新修的路基从这里直通森林里。人们像蚁群一样在新修的路基旁边紧张地忙碌着……保尔吃力地拔出那只陷到泥巴里的脚……”
    张鲁新说：“保尔干革命苦不苦？比我们现在苦多了，但我追求的就是保尔的那种生活。人活在世上，不是非要成名成家不可，但一定要努力，要有目标。人，不是为自己活着，而是要为社会作出贡献，这样才能对一生作出完美的交待。”
    然而，在人迹罕至的青藏高原进行冻土普查，等待张鲁新的，除了蓝天白云下驰骋的浪漫，更有风雪雷电以及死神的阴影。