布谷声里，麦子熟了。鲁西南一望无垠的原野上，嵌满了辉煌的金色。
  自从去年收了秋，父老乡亲把一粒粒麦种，撒落在精耕细作的田里，便又播下了新的希望。幼小的麦芽儿，顶风冒雪，孕育着氤氲的梦；春来了，斜斜细雨浸润了泥土，催得麦苗儿直扑楞；初夏的熏风与火热的阳光，终于铸就了这一天的成熟！等待的将是一声吆喝——“开镰！”
  收获与喜悦同在，繁忙的一半是陶醉。也不知人们哪来的一股劲，三五天便从原野里搬来一座座小山头，整整齐齐地码在村头的场院里。望着无数的麦垛儿，闻着新麦的醇香，伯伯、叔叔们哼着心底荡出来的曲儿，笑得满脸醉意。孩子们则在麦垛中追逐、嬉戏，全不管父辈忙里忙外的吆喝。
  从记事起，每当麦熟时，我便加入到捡麦子的孩子群中。母亲总许诺：“等捡来麦子，好换杏吃！”杏子是诱人的，但总也没见到母亲用麦子换杏让我们吃。捡麦子换杏吃的童话，年复一年地在麦熟时讲，一直讲到我读中学的70年代……
    中学毕业后，我成了一个好劳动力，每当麦熟时，生产队长大叔总要暗地里给我鼓把劲。这是因为我是割麦“领趟子”的好手。可那年月，麦子稀得像汗毛，百十口人割一晌午，还不够一辆牛车拉的。等打完场、交罢公粮，一年又能吃上几顿白面馍呢？
    父老乡亲们终于盼来了联产承包责任制，这才找准了奔小康的道儿。那几年，麦熟时，要比往年忙得很，一亩顶十亩的收成，一个人也得当十个人用。凡是家在农村的城里人，总得想法回家帮几天忙。我本来是割麦子的好把式，每当学校放假时，都要情不自禁地奔向生我养我的故土，去吸一下新麦的芳香，去分享一份父老乡亲的喜悦。
  麦子丰收了，乡亲们自然忘不了土地。这几年，乡亲们有了钱，又向大机器投资，原来一家一户的分散经营方式，正逐渐向专业化、协作化方向转移。你看那一台又一台收割机，在故乡的原野上，正高兴地奔驰呢！
    又是杏黄麦熟时，再也不用我挥镰割麦了，可我多么想抓一把沉甸甸的麦穗，嗅一嗅沁人腑肺的麦香啊！