“艺术家的命运是可悲的和伟大的。从诞生之日起，神圣的定数已给他盖上了印章。不是他去选择职业，而是职业选择了他，推着他不停地往前走……”先哲的这段话，对傅聪是最好的印证。因为，钢琴，是他的终身“情人”；音乐，是他灵魂的避难所。他的身上，有着中国文人的傲骨和音乐家的悲情。

    音乐的苦行僧  
    对时间一向吝啬的傅聪，每天近11个小时与钢琴“促膝谈心”，而且绝不允许任何人打扰。提起傅聪对音乐的痴迷，他的好友方洁说：“他对艺术的追求简直到了偏激的程度。”她回忆，有一次傅聪去外地讲学，马上就要去机场了，他还坐在钢琴旁弹得入神，大家都催他，“别弹了，还剩5分钟了”，傅聪说：“再弹5分钟，再弹5分钟。”到了酒店，他直奔钢琴，跟旁边的人说：“给我一杯茶、一块毛巾。”然后就什么事儿也不理了，为了练琴，他常常把吃饭的时间给挤掉了，练完才吃。“实际上，这些曲子也不知道弹了几万次了。但是，只要他一坐到钢琴那儿，至少要弹8个小时，他练琴的时候只需要一杯茶和一块毛巾，其他什么都不需要。”他有句话最能概括这种执著：“音乐是我的圣经，我的上帝。”
　　傅聪常常说：“没有不好的观众，只有不好的音乐家。”他认为如果音乐会的现场特别乱，就说明这个音乐家的演奏不吸引人。可是，在自己的音乐会上遇到观众在开场以后仍来回走动、使用闪光灯频繁拍照的状况，他就会感到气恼，用眼睛盯着那些让他分神的观众，一直不肯开始演奏。
　　对待演奏，傅聪的要求近乎苛刻，对琴的要求之高也是出了名的。有一次在奥地利的萨尔斯堡（莫扎特的故乡），他分别看中了三台钢琴，有的是这个部件好，有的是那个部件好，于是就全部买下了，然后把三台琴的零件拆下来，重新组装了一台钢琴。2005年来深圳演出所用的钢琴，是雅马哈公司花费200多万元特制的，专门供他演出使用。他还带来了他的“御用”调律师，以便随时为他调琴。
　　傅聪始终戴着一副黑手套，只有半截指头露出。这是因为练琴把手练坏了，五个手指腱鞘随时有可能裂开，要经常敷药，打封闭，戴着手套暖和，也习惯了。他说：“我是钢琴的奴隶，更确切地说是音乐的传教士，人生的大半辈子消磨在琴上，太辛苦了！但我还没有退休的计划。”一位异地老朋友在长途电话里对他说：“哎呀！你是不是也可以过一些正常人的生活了！”但是，当他听了傅聪的音乐会后，认真地说：“你不能过正常人的日子，还得继续，你有责任干下去！”老朋友的话让他很感动：“他是说我命里注定还得辛劳。唉，不过我的手老出毛病。恐怕只有等我的手坏到不能弹的时候，才会停，才会有时间到处看看，到那时，恐怕我都走不动了！”
　　如今，70多岁的傅聪依然出现在世界各国的知名音乐厅里、大师班上，听众会完全被他的个人魅力和他弹奏的乐曲所震撼，仿佛钢琴家不是用两只手在弹奏，而是用灵魂演绎乐曲深层的内涵。2005年与上海音乐学院签了3年合约后，傅聪定期给钢琴大师班授课。如今“傅爷”的尊称，已在校园内传开。老师与学生都喜欢听他上课。“傅爷”诠释的肖邦、莫扎特、德彪西，有一种让人难以捉摸的深度和古典美。作为一个名字已载入世界钢琴文献史的艺术家，却永远保持着谦卑，他说：“只要我多活一天，就越发现音乐的高深。我觉得，60岁以后才真正懂得音乐！”

    多彩的情感世界
    傅聪一直珍藏着一幅初恋女友的素描画像。那是早年前往波兰学习时，女友亲笔画好后送给他的。没想到，这幅素描画像竟成了他一生美丽的记忆。1959年，国内政治运动已起，他的父亲，著名翻译家傅雷先生被戴上“右派分子”的帽子，经常遭到批斗。女友偷偷写信将发生的一切告诉傅聪，并告诫他不要回来，否则他的艺术就完了！正是这封信，促使傅聪出走，并挽救了一个钢琴大家。