1919年春夏之交，中华大地上爆发了一场震惊中外的群众运动——五四运动。
    就在这期间，边远偏僻的闽南山沟一个叫“占石村”的小村落里，回来了一个30多岁的壮年汉子。他来自被人称作南洋的菲律宾，叫叶荪卫。为了让两个儿子牢记自己的“根”在中华，让他们自小就接受中华文化的熏陶，他将儿子送回祖籍——福建南安金淘乡上学。当时的叶荪卫也许根本就未想到，他这次送回家乡的小儿子叶飞，在此后半个多世纪的时间里，在由此开始的中国革命史上，扮演了极其重要的角色。

    要像郑成功一样干大事
    1914年5月7日，叶飞出生在菲律宾吕宋岛山区迪阿旺镇的一个菲华混合家庭。父亲叶荪卫1900年离开家乡福建来到菲律宾，母亲麦尔卡托是当地土著人。与多数华侨子女一样，叶飞登记在册的是按照菲律宾当地习惯起的名字——西思托·麦尔卡托·迪翁戈，按照闽南叶氏家族族谱起的中国名字，叫叶启亨，后改名叶飞。
    1919年，叶荪卫将叶飞兄弟送回家乡。临回菲律宾前，他将两个孩子揽到怀里，深情地看看这个又看看那个，最后凝重地对孩子们说：中国人在国内混不下去，在国外就受欺侮，就是因为官府太坏、太无能，国家太穷。我出去挣钱供你们上学。你们一定要争气，要长本事！
    父亲的这些话，叶飞牢牢记了一生。
    回到家乡不久，叶飞就和哥哥一起被送到村里的一家私塾读书。先生是邻村的一个穷读书人，年龄不大，但教书很认真。不久，先生发现，从南洋回来的叶飞不仅学习进步快、懂道理，还很有正义感，同学中间他年龄虽小，在游戏争斗时却常能讲出道理，影响别人，因而对这个学生格外关注。
    明末清初，南安县出过两个远近闻名的人物——郑成功和洪承畴。郑成功带兵驱逐荷兰侵略者，收复台湾，万民传颂，是南安人的骄傲；洪承畴以明朝兵部尚书的身份率部与清军会战松山，兵败降清后，又为清军入主中原立下了赫赫战功，并做了清朝的高官，为民众所不齿。当地有一出闽南戏叫《洪母骂畴》，讲的就是连洪承畴的母亲都不认这个没有节操的儿子的故事。长期以来，南安人总是以这两个人作为效法和惩戒的典范教育后人。讲学期间，先生也向学生讲了郑成功收复台湾和洪承畴的故事，叶飞听得很认真，并牢牢记在心里。一次，先生问在座的同学：“你们为什么上学读书？”一个同学回答：“为了学会做买卖、能记账。”另一个同学回答：“为了识字下南洋，挣钱。”而叶飞的回答是：“为了要像郑成功一样为国家干大事。”
    听了叶飞的回答，先生连连点头，有说不出的惊喜。事后，他多次私下里与人说，叶飞小小年纪便有见识，有毅力，懂礼貌，长大后定是个不可多得的人才。

    最年轻的青工代表
    叶飞12岁那年，以优等生的成绩考入厦门市厦门港中山中学。叶飞在这里上学时，正值大革命的高潮，各种思潮涌进这个小岛，革命气氛很浓。中山大学的一些同学和朋友不时向叶飞传播岛外的新鲜思想，讲一些革命道理，同时他也阅读了大量像《新青年》、《向导》之类的进步报刊，读了《共产主义ABC》、《共产党宣言》等马克思主义普及读物，思想受到了革命思想的熏陶。正是这段学生生活，对他后来走上革命道路有很大影响。
    1927年，轰轰烈烈的大革命失败后，政治形势骤变使左派力量发生了急剧的分化：一部分人被白色恐怖吓倒了，不再参加革命活动，有的干脆跑到南洋去了。叶飞没有在白色恐怖面前却步，他认清了国民党的反动面目，认识到共产党人才是真正革命的，中国的希望在共产党，坚定了跟着共产党干革命的决心。由于年龄小，不能加入共青团组织，他就积极参加进步青年的秘密活动，上街发传单、贴标语。