周  申/图

    那天是周末，春日的黄昏有新榨橙汁的颜色与气息。老早说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来电话，声音里是小女孩一般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织去春游，你下班时帮我到威风糕饼店买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”
    “春游？”我大吃一惊，“啊，你们还春游？”想都不想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”
    跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她都有点生气了，我才老大不情愿地答应下来。一心想着速战速决，刚下班我就飞奔前往。但是远远看到了那家糕饼店，我的心便一沉——店里竟是人山人海，排队的长龙一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫苦。
    随着长龙缓慢地移动，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望，足足站了快二十分钟，才进到店里。我站得头重脚轻、饿得眼冒金星，想起朋友们肯定都在等我，更是急得直跺脚。春天独有的暖柔轻风绕满我周身，而在新出炉面包熏人欲醉的芳香里，却裹着我将一触即发的火气。真不知道母亲是怎么想的，双休日不在家休息，还要去春游，身体吃得消吗？而且还是单位组织出去玩，一群半老太太们在一起，有什么好玩的？春游，根本就是小孩子的事嘛，妈都什么年纪了，还去春游？
    前面的人为了排队次序爆出了激烈的争吵，便有人热心地站出来，统计每个人买的数量和品种，给大家排顺序。算下来我是第三炉的最后一个，多少有点盼头，我松口气，换只脚接着站。就在这时，背后有人轻轻叫一声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的中年妇人，我没好气：“干什么？”她的笑容几乎是谦卑的：“小姐，我们打个商量好吗？你看，我只在你后面一个人，就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我待会儿还得赶回去做饭，晚上还得送他去补习班。如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求：“请问你是给谁买的？”
    我很自然地回答她：“给我妈买，她明天也春游。”
    真不明白，当我回答时，整个店怎么会在刹那间突然有了一种奇异的寂静，几乎所有的目光同时投向我。
    有人大声地问我：“你说你买给谁？”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“哇，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给妈妈的。”我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人，从白发苍苍到绮年少妇，每个人的大包小包，都注解着她们主妇和母亲的身份。       
    “那你们呢？”
    “当然是买给我们小皇帝的。”不知是谁接了口，大家都笑了。我身后那位妇女连声说：“对不起，我没想到，我真没想到。这家店人这么多，你都肯等，真不简单。我本来都不想来的，是儿子一定要。一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好。我们小时候春游，还不就是挂着个吃？”
    她脸上忽然浮现出神往的表情，使她整个人都温柔起来。我问：“你现在还记得小时候春游的事啊？”
    她笑了：“怎么不记得？现在也想去啊，每年都想，哪怕只在草坪上坐一坐晒晒太阳也好，到底是春天。可是总没时间。”她轻轻叹口气：“大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”
    原来是这样，春游并不是母亲一时心血来潮，而是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢，我是母亲的女儿啊。
    她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻等小孩子爱吃的东西。沉甸甸的，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇，她向我解释：“都是不能碰、不能压的。”她就这样，背负着她那不能碰、不能压的责任，吃力地、坚持地等待着。